没有两支球队能打出完全相同的比赛，如同没有两片树叶拥有相同的脉络，但深圳队击溃北京队的这场对决，却以某种近乎执拗的方式，把“唯一性”写进了每一个回合的呼吸里，而这场唯一性的导演，不是战术板上的复杂线条，不是教练席上的声嘶力竭，而是一个人——拉梅洛，他的存在感,拉满到让整座球馆的灯光都显得有些多余。
比赛从第一秒起就偏离了常规剧本，北京队试图用他们标志性的体系篮球来稳住阵脚，传切、掩护、轮转，一切按部就班，但深圳队给出的是截然不同的回应：每一次击溃，都建立在混乱之上，他们不追求体系内的完美，而是追求体系外的意外，而所有意外的源头,就是拉梅洛。
他不是传统意义上的核心后卫，更像是漂浮在场上的一颗不受引力约束的星体，当北京队试图通过联防锁死深圳的内外连线时，拉梅洛用一记记超过常规距离的干拔三分，把防守阵型撕成碎片，那些球出手的瞬间，替补席上有人叹气，有人捂脸——这不合理啊，但球进的那一刻，所有人又只能摇头苦笑：这就是他。
他的存在感，从不依靠数据面板上的数字，某些时段他甚至没有直接得分，但你在观看比赛时，目光总是不自觉地追随着他，他的无球跑动，像一条游弋的蛇，不断在防守者的视野盲区里制造暗流，一次假掩护后的突然外切，一次底线折返后的突然反跑，每一个动作都在无声地警告北京队：你们必须派出两个人来看住我，这恰恰是“存在感”最诡异的定义——你防住了他的得分,却防不住他改变你的防守逻辑。
击溃北京队的那个瞬间，出现在第三节末段，拉梅洛在弧顶持球，北京队双人夹击来得极快，他却没有传球，反而向后退了两步，直接在三分线外两米的地方起跳，皮球划出一道高弧线，砸在篮筐后沿弹起，又垂直落进网兜，那一刻，北京队替补席上一片死寂，深圳队替补席则爆发出吼声，这不是战术胜利，这是意志层面的碾压，拉梅洛用一次“不合理”的出手，宣告了比赛唯一性的降临：你们打得再合理,也抵不过我不讲理的瞬间。
终场哨响，比分定格在深圳队大胜，但比分数更让人记住的，是拉梅洛从球场中央走向更衣室时的背影——他不是昂首挺胸，而是一步一步慢慢踱着，仿佛刚才那四十分钟不过是一次散步，这种慵懒里透出的掌控力，让整场比赛的“唯一性”有了最具体的载体：不是深圳队击溃了北京队，而是拉梅洛用自己的存在,重新定义了这场比赛的叙事逻辑。
没有两场篮球比赛是完全相同的，但至少这一场，它的唯一性如此清晰：一个人用他的存在，让二十个人的舞台,变成了一个人的独角戏。